那个秋夜，丰田中心球馆灯光，格外耀眼。2002年10月31日，一个两米二六身高的东方巨人，正站在技术台前整理球衣。22岁的姚明，即将迎来他的NBA首秀。看台上此起彼伏的闪光灯中，夹杂着不少华人球迷期待的目光。当现场DJ喊出“Yao Ming”时，整个球馆爆发出山呼海啸般的欢呼，仿佛在见证一个新时代的开启。

姚明初登赛场时，表现得有些无所适从，首节替补上场，他在NBA赛场的肌肉碰撞中，如误入狼群的绵羊般格格不入，一次挡拆配合失误，两次被对手轻松突破，三次仓促出手投篮全偏出，这位在CBA大杀四方的“移动长城”，此时似被施定身咒，最尴尬时刻在第二节，姚明篮下接球时，步行者队杰梅因·奥尼尔如墙般横亘面前，那记勉强勾手直接被扇出界外，现场顿时嘘声阵阵。

冰冷刺眼的数字呈现在技术统计表上，11分钟，得0分，有2篮板，出现3失误。赛后在更衣室里，姚明用以毛巾捂着脸这一动作，翻译科林·潘听到他轻声嘀咕着话语，说这和在电视上所看到的情形完全不一样。而在大洋彼岸，国内的论坛早就已经炸开了锅，有人怀着痛心疾首的情绪发帖，问我们的状元就是这样的水平吗有人还引经据典地进行反驳，表示罗马不是一天建成的

谁都没料到，首秀表现不佳的新手，两周后对战湖人时能狂得二十分，令不可一世的奥尼尔赛后主动找其交换球衣。更无人能预见，五年后他会带领火箭豪取二十二连胜，成为美国职业篮球联赛历史上首位全明星票王的外籍运动员。正如姚明自己常讲的：“压力似弹簧，你弱它便强。”那些首秀时的踉跄步伐，最终皆化作了巨人成长的痕迹。

如今再去回看那场无比青涩的首次亮相，我们方才恍然彻悟：原来传奇的起始点，通常都携带着笨拙的痕迹。当姚明于名人堂登台演讲之际调侃自己“首次登场恰似刚学会走路的幼童”，全场给予善意的笑声。这难道不正是竞技体育最为动人的所在吗？从摇摇晃晃学着迈步到高高昂头大步前行，那些看上去颇为狼狈的开场情形，也许恰恰是伟大故事最为真切的开篇之章。就如同老话说的那般，哪会存在什么一下子就声名远扬，实际上全都是经过无数次磨炼才铸就成功的。